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Hasta hace algunas décadas, los li-
bros de cuento eran el final de un pro-
ceso acumulativo. Un cuento produc-
to de las impresiones de un viaje se 
sumaba a otro que solicitaba la redac-
ción de un periódico y a dos más apa-
recidos en la revista independiente de 
unos amigos. Otro con motivo navide-
ño, uno más inspirado por una mujer 
bonita, regalo para ella, aquel, que sur-
gió súbito, a la salida del sueño… y así, 
poco a poco y con el paso de los años 
y el deseo expreso de los lectores de 
tener tal material reunido, se llegaba 
al libro, que naturalmente era, como 
muchos dicen con desprecio, una “col-
chita de retazos”. Pero algunos autores 
consiguieron escribir, talentos venturo-
sos, libros que tuvieron unidad temáti-
ca y estilística –Borges, Rulfo, Cortá-
zar, Bryce Echenique, por mencionar 
nombres–, y se quiso convertir a la ex-
cepción en norma, al punto que llegó 
a consignarse como condición en las 
cláusulas de algunos concursos. Tal so-
fisticación condujo a libros del género 
muy especiales, que incluso podían y 
pueden leerse como novelas, en algu-
nos casos con el propósito no siempre 
consciente de conseguir que el lector 
los asumiera como tales. Si al hermoso 
artificio que describo se le suma la difi-
cultad de que la mayoría de los cuentos 
sean breves, apenas un párrafo o una 
frase, estamos frente a una empresa de 
la que muy pocos han salido victorio-
sos (Monterroso, Ana María Shua).
Autor de una de nuestras novelas 
fundamentales del siglo XX, Los pa-
rientes de Ester (1978), digna de toda 
alabanza, Luis Fayad concibió un per-
sonaje, Leoncio, que, como dice la con-
tracarátula de Sílaba Editores, “apare-
ce enfrentado a las pequeñas tragedias 
de cada día”. Así es, en efecto, y en ca-
si cada uno de estos treinta y cuatro 
cuentos el autor radicado en Alemania 
refleja sensibilidad, humor, sentido del 
absurdo y buen tino para la paradoja, 
consiguiendo piezas que han merecido 
y merecen su aparición en antologías, y 
su traducción. Es contundente la visión 
de la cotidianidad como riesgo, como 
maravilla, y la relativa incapacidad de 
Leoncio, su disposición para ciertas ac-
ciones y su perplejidad frente a otras, 
lo convierten en el antihéroe capaz de 
expresarnos a todos. El libro honra la 
ambición de conseguir que unas de-
cenas de cuentos muy breves, alguno 
apenas línea y media sobre la página 
en blanco, sean como una novela, sin 
dejar de ser lo que son, y con justo de-
recho debe incluirse en toda selección 
de los libros de cuento colombianos.
Ahora bien, el placer de su lectura 
hace que uno mire con más detalle, que 
se detenga, y con el ánimo perfeccio-
nista de la admiración, encuentre que 
a sus muchas virtudes a veces las em-
paña una escritura que a pesar de ser 
muy cuidadosa, es inapropiada para 
los objetivos del libro. Como si des-
confiara de las capacidades del lector 
para seguir una trama, para desentra-
ñar un guiño intertextual, un ardid fi-
losófico, Fayad se empeña en explicar 
circunstancias, en entorpecer algunos 
de los textos con anotaciones innece-
sarias. Un ejemplo bien claro está en 
el cuento “Ruidos en vano”, cuyo título 
podría aplicarse a la característica que 
estoy describiendo. Aparece la frase: 
“El día anterior el jefe de su lugar de 
trabajo y él salieron al mismo tiempo 
de sus respectivas oficinas” [pág. 15]. Si 
dijera simplemente: “Su jefe y él salie-
ron al mismo tiempo de sus oficinas”, 
¿se perdería algo fundamental? Des-
pués de releer una y otra vez, a mí me 
parece que no, e invito a los lectores a 
comprar el libro y juzgarlo.
Así, en un porcentaje menor de las 
piezas de este Un espejo después, el lec-
tor avezado –sería mejor decir “incon-
forme” y hasta “fastidioso”–, encuentra 
párrafos en los que tiene la impresión 
de que mayor limpieza y precisión hu-
bieran sido deseables. Hay, por supues-
to, aquellos cuentos en los que la repeti-
ción es parte de la propuesta narrativa, 
incluso uno que recuerda el célebre 
El grafógrafo de Salvador Elizondo 
(“Escribo. Escribo que escribo. Men-
talmente me veo escribir que escribo 
y también puedo verme que escribo”). 
Fayad escribe en “Pesadilla lejana”: “A 
la noche siguiente soñó que estaba so-
ñando la misma pesadilla, y un instante 
después soñó la pesadilla. A la otra no-
che soñó que estaba soñando soñándo-
se la pesadilla, y dos instantes después 
CUENTO
soñó la pesadilla” [pág. 26], con un en-
foque del final bien distinto al del au-
tor mexicano, y otro de apenas cuatro 
renglones en el que realiza la variante 
de un tema universal:
Leoncio soñaba que dormía en la 
cama y que ahí soñaba que por un des-
cuido se quedó dormido sobre el es-
critorio y que ahí soñaba que dormía 
en la cama y que ahí soñaba que por 
un descuido se quedó dormido sobre 
el escritorio. [“La cama y el escrito-
rio”, pág. 35]
Pero en otras oportunidades lo que 
hay es acumulación innecesaria de ac-
ciones y palabras, de pequeños ruidos, 
de distracciones. Nada es incorrecto, 
todo se justifica, pero la falta de eco-
nomía se siente, pesa, hace que un gran 
minicuento se convierta simplemente 
en un cuento que está muy bien, pero 
del que el lector puede gustar o no. ¿Es 
una cuestión de estilo? Sí, por supues-
to, y la discusión sería interminable y 
estéril, pero también es un problema 
de funcionalidad inherente al tipo de 
textos que componen el libro, a la bre-
vedad que se propone y que exige se 
la respete. Exagerando un poco, en un 
minicuento la elipsis no es la opción, es 
el deber. Sugerir es un mandato.
En su cacareado Decálogo del per-
fecto cuentista, Horacio Quiroga escri-
bió: “Toma a tus personajes de la mano 
y llévalos firmemente hasta el final, sin 
ver otra cosa que el camino que les tra-
zaste. No te distraigas viendo tú lo que 
ellos no pueden o no les importa ver”. 
Con cierta frecuencia nos obligan a ver 
en el mundo del pobre Leoncio cosas 
que a él no le importan, que implícitas 
resonarían mucho mejor.
Reseñar un libro tantas veces edita-
do, con casi veinte años de historia ven-
turosa, proponiendo que se le modifi-
que, es una temeridad. Insistir, además, 
en que poco más de cincuenta páginas 
pierdan líneas, palabras, es un despro-
pósito. Pido perdón por hacerlo. Ocu-
rre, para mi infortunio, que creo que 
Un espejo después es, en su especie, un 
libro singular, necesario para la litera-
tura colombiana, y me gustaría, por los 
lectores y por su autor, a quien respeto, 
que ganara mayor contundencia. Tam-
bién mayor levedad. Creo que esa con-
tradicción lo convertiría en un clásico 
de nuestra lengua.
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